Trình Vi xuống xe sớm hơn một đoạn đường, rồi vào cửa hàng tiện lợi ở góc phố mua một thanh sô-cô-la. Thật ra, anh không thích đồ ngọt lắm, chỉ có sô-cô-la là ngoại lệ. Lúc nhỏ, anh cũng từng mê các món ăn vặt linh tinh giống như những đứa trẻ khác, nhưng sau khi bố anh gặp chuyện, thế giới trở nên khác đi.
Đôi khi anh nghĩ, có lẽ số phận đã bỏ vào cuộc đời anh quá nhiều nguyên liệu, nhưng lại quên mất không thêm đường; anh vượt qua hết khó khăn này đến khó khăn khác, nếm trải đủ mọi cay đắng, đến mức dần dần mất cả cảm giác. Thế là anh tự mình thêm chút ngọt ngào vào, sô-cô-la vừa đắng vừa ngọt, niềm vui lẫn với nỗi buồn, giống như cuộc sống hiện tại của anh.
Đi trong bóng đêm dần dày đặc, anh giống như một cỗ máy chính xác, hoạt động không ngừng, rồi bỗng nhiên như treo máy, đứng đó thất thần.
“Anh!” Một giọng nói trong trẻo gọi anh, một cô gái cao tầm anh đang chạy tới, đuôi tóc phía sau nhún nhảy nhịp nhàng.
“Đoan Đoan? Em lại đi đâu đấy? Giờ này vẫn chưa về nhà à?”
“Em vừa đi nhảy ở quảng trường với các ông bà lớn tuổi xong, mẹ em biết mà.” Đoan Đoan nhanh nhảu trả lời, trang điểm đậm ở mắt với viền lấp lánh, tinh nghịch nhướng mày với anh họ.
Trình Vi thấy cách trang điểm của cô liền cảm thấy chóng mặt, quay mặt đi nơi khác: “Em đi nhảy ở quảng trường, mẹ em tin thật sao?”
“Tin chứ, sao không tin, em thật sự nhảy mà.” Đoan Đoan vừa nói chắc nịch, vừa tiến đến ôm cánh tay Trình Vi một cách thân thiết: “Anh, cuối tuần mà, anh đi đâu vậy? Có cô nào hẹn anh à?”
Trình Vi rút tay ra, Đoan Đoan lại bám lấy. Anh đưa nửa thanh sô-cô-la còn lại ra trước mặt cô, cô liền buông tay, nhanh chóng nhận lấy sô-cô-la.
Trình Vi không nói gì, Đoan Đoan lại huyên thuyên: “Anh, hôm nay dì rất ổn, ở tiệm suốt, không đi đâu cả.” Rồi cô tiếp lời: “Anh, hôm nay anh đi làm thêm phải không? Thật may là anh không có ở đó, chị Tiểu Linh lại đến nữa, nói chuyện vui vẻ cả chiều với mẹ em, bóc cả đống hạt dưa...”
Trình Vi dừng bước, quay đầu lại, chưa kịp nói thì Đoan Đoan đã tủm tỉm hiểu ý: “Anh yên tâm, chị ấy đi rồi, em thấy chị ấy đi lúc em ra ngoài.”
Anh an tâm tiếp tục đi về phía trước. Đoan Đoan vẫn lảm nhảm gì đó bên tai, nhưng anh không còn nghe rõ nữa.
Tuần sau, anh sẽ đưa mẹ đi bệnh viện tái khám, còn phải trao đổi với bác sĩ Hoàng xem có thể giảm lượng thuốc không. Việc dùng thuốc liên tục như vậy, anh cảm thấy không có lợi cho việc khôi phục chức năng xã hội của mẹ. Nhưng đến mức nào có thể hồi phục, anh cũng không còn mong đợi gì nữa, như cậu anh từng nói, uống thuốc bao nhiêu năm, sao mà khỏi được.
Ngày nghỉ thứ ba, Tống Nguyên nhớ ra mình cần gọi điện thăm hỏi cha mẹ là ông Tống và bà Lưu đang ở xa. Vài hôm trước, theo gợi ý của bà Lưu, cô đã mua một chiếc khăn lụa đắt tiền gửi về nhà, tiện thể hỏi bà đã nhận được quà chưa và cảm thấy thế nào.
“Mẹ, mẹ đang làm gì đấy?” Tống Nguyên chào hỏi.
“Ồ, Nguyên Nguyên, mẹ với bố con đang ở Hải Nam đây, Hải Nam nóng quá, mẹ vẫn mặc áo cộc tay này…” Bà Lưu phấn khởi nói qua điện thoại.
Bị câu hỏi ngắt lời: “Mẹ, mẹ với bố đi chơi à? Sao không ai nói với con cả?”
“Nói cho con thì có tác dụng gì? Con có đến được không? Nói để làm gì?”
Câu trả lời của mẹ làm cô lúng túng, Tống Nguyên miễn cưỡng tiếp lời: “À, mẹ, cái khăn lụa con gửi, mẹ nhận được chưa? Có đẹp không?”
Đúng là đề tài yêu thích của các cô trung niên, mẹ vui vẻ đáp: “À, khăn lụa, nhận được rồi, đẹp lắm, mẹ đang đeo đây, lát nữa chụp ảnh gửi cho con.”
“Mặc áo cộc mà đeo khăn lụa, không nóng à, mẹ?”
“Nóng gì chứ? Con bé ngốc này, đẹp là được rồi! Thôi, mẹ không nói nữa, hướng dẫn viên bảo đi rồi.”
Tống Nguyên nghe tiếng mẹ gọi “ông Tống” ở đầu dây bên kia, cô đành chủ động cúp máy. Bố mẹ cô có cuộc sống nghỉ hưu vui vẻ như vậy, tốt nhất cô không nên làm phiền họ.
Lúc này, Trình Vi đang hướng dẫn Đoan Đoan làm bài tập vật lý, Đoan Đoan đang học lớp 11, là một cô gái trẻ trung năng động không thích học, thế giới của cô ngoài ăn thì là chơi; điểm số của cô rất ổn định, không lệch môn, môn nào cũng không qua nổi, nhưng lại rất đam mê nhảy, đặc biệt là nhảy jazz. Khi nhảy, cô là ngôi sao sáng giữa đám đông, còn bình thường, cô giống như một cây rau xám xịt.
Trình Vi nhận nhiệm vụ từ mợ, cứ có thời gian rảnh là hướng dẫn em gái học bài. Tuy nhiên, như tưới nước lên đất khô, gió thổi qua mặt kính, Đoan Đoan chẳng chút bận tâm. Hôm nay anh giảng cho cô một bài về lực phức tạp, Đoan Đoan vừa xoay bút, ánh mắt đầy vẻ khinh thường, như muốn nói: Giảng xong chưa? Anh giảng cái gì đấy? Chẳng hiểu một chữ.
Trình Vi vẽ xong sơ đồ lực, rồi đưa tay đánh rơi cây bút của cô, nghiêm nghị: “Hiểu chưa? Bài dạng này anh giảng mấy lần rồi.”
“Trời ơi, anh giảng tiếp đi, em nghe đây mà.” Cô nàng cá tính mất kiên nhẫn.
“Nghe thấy hay nghe hiểu? Nghe chưa hiểu thì nói ngay.”
“Hiểu rồi, hiểu rồi, anh cứ giảng tiếp đi, giảng xong rồi không bận rộn việc của anh à?” Đoan Đoan tựa cằm lên bàn, nhìn lướt qua bàn của Trình Vi, nói: “Anh tự học cũng cần đọc sách chứ nhỉ? Sách tên là gì…” Cô rướn cổ nhìn, lẩm bẩm: “Đại Hiến Chương…” Thầm nghĩ, cuốn sách gì thế, nghe tên là thấy chán ngấy.
Trình Vi ngước nhìn cô một cái, rồi kiên nhẫn giải thích từng bước. Đoan Đoan tựa cằm lên bàn, khoát tay ra hiệu rằng cô đã hiểu, không cần nói thêm nữa.
Trình Vi quay lại ngồi ở bàn làm việc của mình, khi anh quay đầu lại, thấy Đoan Đoan đang cúi đầu chăm chú viết. Ô, mở mang ra rồi sao? Hiểu thật rồi? Anh nghiêng người, định nhìn kỹ hơn.
Chuyển góc nhìn, anh phát hiện, Đoan Đoan đang đè một đề thi khác, từng chữ từng chữ sao chép lại. Quả nhiên, đúng là giở trò!
Anh bất ngờ đưa tay ấn lên tay phải của cô, khiến cô giật mình, ngước lên với ánh mắt cảnh giác.
"Không biết thì nói là không biết, chép xong rồi vẫn không biết." Trình Vi nói, tiện tay rút ra tờ bài kiểm tra đã được viết xong, liếc qua một chút. Bài làm này thật ngăn nắp, nét chữ gọn gàng thanh tú, có chút quen thuộc, giống hệt nét chữ của một người mà anh từng rất quen biết.
"Anh ơi, đừng dọa em được không? Em sắp viết xong rồi." Đoan Đoan thở phào nhẹ nhõm, vươn tay giật lại bài kiểm tra: "Anh có giảng nữa em cũng chẳng hiểu đâu, em cứ chép nhanh cho xong để anh còn nộp."
"Nộp gì chứ, em điền đầy đủ vào rồi, chẳng phải thi cũng vẫn không hiểu?"
"Bây giờ em hiểu rồi, mà thi vẫn không hiểu!" Đoan Đoan cãi lại, giật mạnh bài kiểm tra về, tiếp tục chép.
Trình Vi đứng bên cạnh nhìn cô viết, bỗng nhiên cảm thấy cô nói cũng đúng. Anh cúi đầu nhìn tờ bài kiểm tra đã làm xong, các bước giải thích rõ ràng, chữ viết gọn gàng giản dị, thói quen viết chữ này rất giống với Tống Nguyên – cô ấy luôn viết nét cuối cùng hơi dài hơn một chút, anh chỉ cần nhìn qua là nhận ra ngay.
Nhớ lại khi còn học lớp 11, quyển tập toán của Tống Nguyên từng bị mất. Cô không hay biết gì, đã đưa cho lớp trưởng nhưng sau đó không thấy nữa, có lẽ bị ai đó lấy để chép mà không trả lại. Trong giờ toán, thầy giáo nhận xét bài và phạt ba người không nộp bài tập, gọi cả tên Tống Nguyên, thầy cũng có chút bối rối, nhìn đi nhìn lại hai ba lần, nhưng vẫn phải công bằng, gọi các bạn không nộp đứng lên.
Tống Nguyên giải thích rằng cô đã nộp rồi, đặt ở bàn của lớp trưởng. Thầy bèn yêu cầu lớp trưởng lên kiểm tra, quả thật không thấy. Cuối cùng, Tống Nguyên phải đứng chịu phạt suốt buổi học và phải viết một bản kiểm điểm 500 chữ. Cô ấy luôn là một học sinh gương mẫu, suốt mười mấy năm đi học chưa bao giờ bị phạt như thế. Sau giờ học, không kiềm được nữa, mắt cô đỏ lên, ngồi lặng lẽ tại chỗ không động đậy.
Ngày hôm đó sau khi tan học, Trình Vi thấy cô ngồi cúi đầu viết kiểm điểm, không đi xuống ăn cơm, anh nghi rằng cô cúi đầu vì đang khóc…
Thời đó trường trung học của họ quản lý rất nghiêm, không cho học sinh tự do ra ngoài vào cuối tuần. Lần đầu tiên trong đời, anh đã trèo qua tường sau dãy nhà học để ra ngoài mua một quyển tập toán mới cho Tống Nguyên. Sáng hôm sau, anh đặt quyển tập mới lên bàn cô. Anh vẫn nhớ rõ vẻ mặt ngạc nhiên của cô khi vào lớp sáng sớm, cầm quyển tập mới tinh trên tay, nhìn xung quanh rồi ngồi xuống sau một lúc ngơ ngác. Khi ấy, anh thậm chí còn nghĩ rằng, nếu thầy yêu cầu cô phải điền vào những trang trống trước đó, anh sẽ giúp cô viết lại. May mắn là sau đó thầy không truy cứu nữa.
Giờ đây, nhìn Đoan Đoan chép bài, anh chợt nhớ lại chuyện xưa, như thể mới xảy ra hôm qua. Anh thoáng ngẩn ngơ, sau đó quay lại bàn làm việc. Một góc bàn có một khung ảnh bằng gỗ sồi, bên trong là bức ảnh của anh, Tống Nguyên, và Tưởng Côn Bằng chụp khi tham gia cuộc thi mô hình hàng không cùng giáo viên. Sau đó, anh tự xử lý để chỉ còn lại anh và Tống Nguyên. Thực ra, Tống Nguyên chỉ chụp được góc nghiêng, cô khẽ quay đầu lại như đang định nói gì với anh, gió thổi qua làm cổ áo đồng phục của cô hơi tung lên, khiến bức ảnh vừa sống động vừa dịu dàng.
Anh nhìn người trong ảnh, tự hỏi cô ấy hiện đang làm gì…
Cô ấy… đang bận làm một món ăn mới. Trước khi nghỉ, sư phụ đã gửi cho cô một gói đặc sản của Hạ Phố, là một túi rong biển đầu mùa, và còn chỉ cho cô cách làm món chả rong biển. Lúc này, cô đang nghiêm túc khuấy bột khoai lang trong bếp, làm theo lời sư phụ, trộn đều và chiên khi dầu nóng lên đến bảy phần.
Cô làm rất đúng quy trình, nhưng thành phẩm lại không như ý. Bên ngoài chả đã vàng, nhưng bên trong lại dính và chưa chín hẳn.
Ngồi bên bàn ăn, cầm đĩa chả, cô hơi buồn. Nắng trưa chiếu vào hàng thông ngoài cửa sổ, bóng nắng lọt qua khe lá tạo thành những vệt sáng như phím đàn.
Hay là… hỏi sư phụ nhỉ? Có lẽ là do cô cho quá nhiều nước vào bột khoai lang. Tống Nguyên tự nhủ, rồi lấy điện thoại ra.
Khi màn hình điện thoại bật sáng, cô bỗng ngây người trong khoảnh khắc. Gọi cho sư phụ hay… gọi cho Trình Vi?
Không phải cô không thích sư phụ, chỉ là cô thích Trình Vi nhiều hơn.
"Alo, Trình Vi," giọng cô trong điện thoại nghe có vẻ hơi lo lắng. Trước đây, cô rất ghét việc cố tình tỏ ra vô tư dù đã có dự định từ trước. Đã từng vì tính này của Trần Tâm Tâm mà cô không kết bạn thân với người ta. Đến giờ, cô cũng không dám tự soi xét hành vi của mình. Quả nhiên, làm người nên khoan dung, kỹ tính chỉ là sự trẻ con, ai biết được tương lai mình sẽ ra sao.
"Sao vậy, Tống Nguyên?" Giọng của Trình Vi vang lên trong điện thoại. Cô không nhìn thấy, nhưng vì nhận cuộc gọi của cô, Trình Vi nhanh chóng đứng lên từ bàn làm việc, liếc qua Đoan Đoan đang chép bài, rồi đi ra ban công phòng khách.
"À, em muốn hỏi, anh biết làm món chả rong biển không?" Giọng cô có chút bối rối.
"Lúc này mà em còn chưa ăn trưa à?" Anh lại để ý một chi tiết khác.
Tống Nguyên bị anh hỏi thì cảm thấy ngượng ngùng, ngập ngừng giải thích: "Không phải, đây là món sư phụ em chỉ làm, bảo là món ăn vặt, không phải món chính."
Cô vội vã giải thích, rồi chợt nhận ra mình lỡ lời, gương mặt lập tức đỏ bừng.
Hình như bên kia, Trình Vi cũng tạm thời "tắt não", anh buột miệng hỏi: "Vậy sao em không hỏi sư phụ?"
Cô không có kinh nghiệm như Trần Tâm Tâm, lúc này đáng lẽ nên chuyển sang chủ đề khác để che đi sự bối rối, nhưng vì quá lo lắng, cô chỉ đành ngại ngùng im lặng, mặt đỏ không nghĩ ra cách nào để lấp liếm.
Trình Vi vừa dứt lời, như thể tự nhắc nhở chính mình, lập tức tỉnh táo lại. May mà họ đang gọi điện, không nhìn thấy vẻ mặt của nhau. Anh không nhịn được, khóe miệng khẽ nhếch lên mỉm cười.