Tác giả:
Ông ngoại của ta mất sớm, ""Phá tứ cựu"" lúc ấy đã diễn ra.
Bà ngoại không giỏi việc nhà, nên nặng nhọc đã rơi lên vai mẹ ta, là con gái cả.
Sau đó, hai người dì của ta lần lượt lấy chồng, cậu em trai cũng trưởng thành, mẹ ta lúc này mới cùng cha ta chuyển lên trấn, kinh doanh một chút.Vài năm trước, cậu em trai đã làm giàu được từ việc đào vàng, chuyển lên thành phố.Bà ngoại không chịu đi, chỉ một mình ở lại nơi gọi là Đôn Trại.
Tinh thần của nàng lúc nào cũng tốt, hơn nữa còn có người trong thôn giúp đỡ chăm sóc, vì vậy không cần lo lắng.
Ai ngờ đến lúc này lại mắc bệnh, hơn nữa còn là ung thư dạ dày, đây thật sự là bệnh chết người.Ngày thứ hai sớm mai, ta và mẹ đã lên đường tới Đôn Trại.Nơi này trước kia chỉ là con đường bùn, nhưng từ năm 2004 đã được mở xe chạy, ta thuê một chiếc xe tải để đi.
Cả đường đi gập ghềnh không cần phải nói, sau hơn nửa giờ, chúng ta cuối cùng đã tới Đôn Trại.
Chưa kịp bước vào trại, ta đã nhìn thấy giữa trại cây hoè lớn, lầu canh, sân phơi lúa và cuối cùng là miếu đạo tràng.Ta mang theo một ít quà, cùng mẹ đi vào trong trại.
Đường là đường đất, trời khô ráo bụi bay mịt mờ, liên tục có người chào hỏi mẹ của ta, mẹ của ta trả lời với gương mặt ủ rũ, tâm trạng nặng nề.Ta lại một lần nữa gặp được bà ngoại, và thời khắc cuối cùng của cuộc đời bà đã đến.Bên trong ngôi nhà cũ có rất nhiều người tụ tập, ngoại trừ dì nhỏ của ta đang ở xa tại Tân Cương, hầu hết thân nhân đều đã trở về.
Ta thấy được dì Hai, chú nhỏ cùng với một số anh chị em họ, cũng như một số người khác.
Bà ngoại đang nằm trong phòng ngủ hướng bắc, khi ta đi vào, cảm nhận được mùi mốc.
Trái tim ta nhói đau, bà ngoại là người thích sạch sẽ, nhưng cuối cùng bà cũng là người già.Mẹ nói: ""Mẹ, Lục Tả đã đến đây thăm ngươi!""Trong chiếc chăn màu nâu có một bà lão gần như đã hết thời, mái tóc trắng như tuyết, da nhăn nheo như vỏ cây thông già nua, khuôn mặt nám đen vàng của người lớn tuổi, đôi mắt không hồn, miệng xiên còn có chút nước dãi, tinh thần hoàn toàn không rõ ràng.
Đây chính là bà ngoại của ta, một người lớn tuổi đang tiệm cận cánh cửa tử vong.Ta nắm bàn tay bà nàng giống như móng gà, bà không hề phản ứng, một lát sau, bà liếc nhìn ta một cái, rồi lại tiếp tục chìm vào giấc ngủ.Mẹ nhìn ta và nói: ""Bà đã không còn nhận ra mọi người nữa."" Rồi mẹ lắc đầu và thở dài.Ta ở lại nhà hai ngày, bà ngoại vẫn trong tình trạng mơ màng, chưa từng tỉnh lại.
Một số người thân đang thảo luận liệu có nên đưa bà ngoại đến bệnh viện thành phố để điều trị hay không, nhưng lại không thể đạt được sự đồng lòng.
Chú nhỏ của ta cho rằng nên tôn trọng ý kiến của bà ngoại, không nên gây thêm rối rắm - gia cảnh nhà hắn cũng không tốt, trước đó đã tiêu rất nhiều tiền vì bệnh tình của bà ngoại.Vào lúc đó, một trong số các dì họ của ta, người đang chăm sóc bà ngoại, chạy đến nhà và báo rằng bà ngoại đã tỉnh, kêu chúng ta tới.""Ngươi là Lục Tả?"" Bà ngoại nhìn ta bằng đôi mắt mờ nhạt và mỏi mệt trên giường.
Ta gật đầu, bà lại hỏi: ""Ngươi sinh vào lúc nào?"" Mẹ ta ngắt lời và nói: ""A Tả sinh vào năm tám sáu, bây giờ đã hai mươi mốt tuổi."" Bà ngoại vất vả lắc đầu, lại hỏi: ""Sinh vào tháng mấy...""""Ngày hai mươi tháng tám, âm lịch bảy tháng mười lăm."" Ta trả lời.Trong nháy mắt, đôi mắt bà ngoại sáng lên, tiếp đó bà bắt đầu ho khan.
Có vẻ như có đờm trong lồng ngực, ta giúp bà vỗ lưng, sau mấy phút, cuối cùng bà đã ho ra một cục đờm đen sánh.
Rồi bà ngẩng đầu lên và nói: ""Sư tổ, ngươi cuối cùng cũng đến.""Bà ngoại trở nên tỉnh táo hơn rất nhiều, thậm chí bà có thể tự mình bước xuống giường.
Bà chỉ huy chú nhỏ đến đằng sau nhà, ở một khoảng đất trống, đào ra một cái lọ sứ nhỏ, miệng lọ được phủ bằng tấm giấy dầu dày, từng dùng làm dù.
Cùng với lọ, có một hộp gỗ được đào lên, bên trong chứa một cuốn sách dày cộm, trang sách đã ố vàng, bị buộc lại bằng sợi chỉ.Bà ngoại đẩy nhẹ mẹ để tự vận động, run rẩy bước tới bàn trà nơi cái lọ sứ đang đặt.
Bà lẩm bẩm những lời mầm ngữ, tay nàng run rẩy vẫy vung trong không trung.
Tình cảnh này kéo dài khoảng mười phút, sau đó, nàng đột nhiên vạch bỏ tấm giấy dầu trên lọ.Trong bóng tối, sau một lát, một nhộng tằm màu vàng óng đã trườn ra.Nhộng tằm này mập mạp, thịt mềm mại, gần như to bằng ngón tay cái của người lớn, đôi mắt đã suy thoái thành hai chấm đen, trên thân hình béo tròn có hàng chục đôi chân, hai cặp cánh mềm như giấy đặt trên nó.
Ta nhìn chằm chằm vào cặp mắt đen nhỏ ở đầu nó, không hề thấy nó mập mạp dễ thương một chút nào, thay vào đó, ta cảm nhận được từ đó phát ra một loại ánh sáng quỷ dị.Bà ngoại vẫn đang thầm thì những từ ngữ mờ mịt của dân tộc Mường, âm thanh như tiếng gà gáy, mà ta chưa bao giờ học qua, nên không thể hiểu được.Đột nhiên, bà giơ ngón tay về phía ta.Nhộng tằm hóa thành một sợi chỉ vàng, dưới tiếng kinh hô của mọi người xung quanh, nhanh chóng chui vào miệng ta.Ta cảm nhận cổ họng lạnh lẽo, một vật gì đó trôi xuống dọc theo thực quản, chảy vào dạ dày.Tiếp theo, một mùi hôi tanh bắt đầu cuộn lên trong thực quản, ta tức thì cảm thấy khó thở, như thể phổi bị xâm phạm từng chút một, lòng dường như thiếu mất một phần, mà trong cơ thể lại như thêm vào một bộ phận nào đó.
Với mùi hôi tanh cuốn lên, cảm giác buồn nôn lan tỏa, nó kéo mất mọi suy nghĩ của ta, ta cảm nhận da đầu tê lạnh, và sau đó mất dần ý thức.Bà ngoại đã qua đời, vào ngày thứ hai sau khi ta tỉnh lại.Bà ra đi rất bình yên.
Trước khi đi, nàng kéo tay ta và nói với ta nhiều điều, nàng nói thứ mà ta ăn hôm qua gọi là Kim Tàm Cổ, là Vua trong các loại cổ, có thể kéo dài tuổi thọ, cũng có thể cường tráng thân thể, còn có nhiều công dụng khác, nhưng vì cổ ở trong hộp quá lâu nên có độc, vào mỗi ngày mùng một và mười lăm, lúc 12 giờ rạng sáng, chất độc sẽ tác động, sẽ có cảm giác đau nhói tựa như tim đang được khoan.
Muốn giải độc, chỉ có thể tìm Mạo Tử thảo của la lùn để ăn.Bà ngoại còn nói với ta, Kim Tàm Cổ này còn sống, nếu ta không thể kiểm soát nó trong vòng một năm, chắc chắn sẽ chết - ""Nếu ngươi không thể chịu đựng được số mệnh của Kim Tàm Cổ , hãy đi làm bạn với ta."" Ngoài Kim Tàm Cổ , bà ngoại còn để lại cho ta một quyển sách viết tay gọi là ""Mười hai phương pháp trấn áp dãy núi"".".