Sau khi Lộ Trình Trình rời đi, cuộc sống của Doãn Mạch nhìn bề ngoài không có gì thay đổi, hàng ngày làm việc, tập thể dục, thỉnh thoảng ra ngoài xã giao, tham gia một số bữa tiệc thương mại.
Ngược lại, Hứa Hân sau khi biết Lộ Trình Trình rời đi, liền đoán rằng Doãn Mạch đã làm gì đó để đuổi người đi, giận đến mức mấy ngày không nói chuyện với Doãn Mạch.
Bà vừa xót xa cho Lộ Trình Trình đã dốc hết lòng mà không nhận được sự đáp lại xứng đáng, lại vừa thương cho Doãn Mạch vì sự lựa chọn này mà cuối cùng lại tự làm khổ mình. Nhưng là người ngoài cuộc, ngoài cảm thấy tiếc nuối cho họ, bà không thể làm gì khác.
Sáng hôm đó, sau bữa sáng, bà gọi lại Doãn Mạch đang định lên lầu: "Doãn tiên sinh, thuốc trong tủ lạnh chỉ còn lại gói cuối cùng."
Lộ Trình Trình trước đó đã kê hai tuần thuốc, nhưng khoảng thời gian đó Doãn Mạch đi sớm về muộn, bỏ lỡ thời gian uống thuốc, nên thuốc vẫn để trong tủ lạnh, mãi sau sinh nhật anh mới bắt đầu uống lại.
Hứa Hân biết Doãn Mạch không thích uống thuốc này, trước kia khi Lộ Trình Trình còn ở đó, việc hâm thuốc và mang thuốc đều do cậu làm, Doãn Mạch còn hợp tác một chút, nhưng khi Lộ Trình Trình rời đi, việc này chuyển sang Hứa Hân làm, nhưng mỗi lần mang thuốc đến, Doãn Mạch đều để rất lâu, kéo đến khi thuốc gần nguội mới miễn cưỡng uống.
Doãn Mạch khó khăn lắm mới chịu uống thuốc điều dưỡng cơ thể, Hứa Hân sợ rằng sau khi Lộ Trình Trình rời đi, chuyện này lại không còn nữa, thấy Doãn Mạch không lập tức nói gì, bà không khỏi khuyên thêm: "Tôi nghe Văn Tân nói thuốc này là Trình Trình đặc biệt nhờ một lão trung y kê cho cậu, hiệu quả chắc chắn tốt, Doãn tiên sinh cứ tiếp tục uống đi, đừng phụ lòng Trình Trình."
Doãn Mạch nhớ lại dáng vẻ của Lộ Trình Trình khi lần đầu tiên mang thuốc đến trước mặt mình, im lặng một lúc mới khẽ gật đầu: "Tôi sẽ hỏi Tiểu Triệu."
Triệu Văn Tân còn trẻ, khả năng hồi phục tốt, gãy xương đến nay đã hơn một tháng, đã có thể xuống giường đi lại, chỉ là bác sĩ vẫn khuyên anh không vận động nhiều, Doãn Mạch cũng không để anh trở lại làm việc, nên lúc này anh vẫn đang tĩnh dưỡng ở nhà.
Bất ngờ nhận được điện thoại của Doãn Mạch, anh có phần ngạc nhiên, sau khi hiểu rõ mục đích của Doãn Mạch liền hỏi: "Tiểu Lộ khám bệnh ở chỗ bác sĩ Hoa kia hơn mười năm rồi, hai người rất quen thuộc, bác sĩ Hoa chắc vẫn nhớ đến ngài, có thể nhờ ông ấy kê lại một đơn thuốc, nhưng lần trước ông ấy đã nói tốt nhất là bệnh nhân tự đến để ông ấy bắt mạch rồi kê thuốc, hiệu quả sẽ tốt hơn, Doãn tiên sinh, cần tôi đưa ngài qua đó khám không?"
"Không cần, kê thuốc theo đơn trước đây là được rồi." Doãn Mạch nói xong, ngần ngại một lúc lại hỏi, "Cậu ấy khám bệnh gì?"
"Tiểu Lộ nói cậu ấy là người có cơ địa dị ứng, hồi nhỏ gần như ngày nào cũng bị dị ứng, ba ngày hai bận phải đến bệnh viện, sau đó nhờ uống thuốc điều dưỡng của bác sĩ Hoa lâu dài mới khỏi. Lần trước cậu ấy đi tìm bác sĩ Hoa, còn bị bác sĩ mắng vì không nghỉ ngơi tốt, thể trạng yếu."
Triệu Văn Tân không biết chuyện Lộ Trình Trình nhập viện vì dị ứng dạo trước, chỉ là Doãn Mạch hỏi, anh kể lại những gì mình biết.
Doãn Mạch nhắm mắt lại, không ai hiểu rõ hơn anh vì sao Lộ Trình Trình nghỉ ngơi không tốt, từ khi cậu đến nhà, hầu như mọi cảm xúc của cậu đều bị ảnh hưởng bởi anh, vui vì anh, buồn vì anh, đau lòng vì anh, lo lắng vì anh.
"Doãn tiên sinh?" không đợi Doãn Mạch mở miệng, Triệu Văn Tân hơi ngạc nhiên gọi.
Doãn Mạch lúc này mới hoàn hồn: "Cậu gửi địa chỉ của phòng khám đông y đó cho tôi, ngày mai tôi sẽ cho người đến hỏi."
"Để tôi đi cho Doãn tiên sinh, dù sao lần trước tôi đi cùng Tiểu Lộ, có khi bác sĩ Hoa còn nhớ tôi."
Doãn Mạch ngần ngại một lúc rồi nói: "Vậy cậu xem khi nào tiện, tôi sẽ cho người đến đón cậu."
Lộ Trình Trình không có ở đây, Triệu Văn Tân và tài xế mà Doãn Mạch tạm thời điều từ công ty đến phải dậy sớm đi xếp hàng.
Hoa Hồng Thâm tất nhiên nhớ đến đơn thuốc kê cho "người trong lòng" của Lộ Trình Trình, dù không hài lòng vì lần này "cô ấy" vẫn không tự mình đến, nhưng vẫn dựa vào kinh nghiệm kê lại đơn thuốc mới.
Doãn Mạch hàng ngày uống thuốc đông y đúng giờ, hiệu quả thuốc thực sự tốt, sau đó mấy lần mưa lớn, vết thương cũ ở eo anh cũng không còn đau, chỉ là dù mỗi lần anh chỉ ăn một miếng, bánh quy trong hũ vẫn giảm đi trông thấy.
Hứa Hân có lần mang thuốc đến, tình cờ thấy anh đang ngẩn ngơ nhìn hũ bánh quy còn một nửa, nghĩ ngợi một lúc rồi hỏi: "Doãn tiên sinh, cậu biết bánh quy này mua ở đâu không? Để tôi đi mua thêm cho cậu."
Doãn Mạch lắc đầu, chắc chắn nói: "Là cậu ấy làm."
Lộ Trình Trình đã rời đi một thời gian, Hứa Hân ngẩn ra một lúc mới nhận ra "cậu ấy" là ai.
Đối với một chàng trai cùng tuổi với Lộ Trình Trình, biết nấu ăn đã rất giỏi rồi, cậu ấy còn sẵn lòng học làm bánh quy, bánh ngọt, thực sự là rất tâm huyết với Doãn Mạch, Hứa Hân lại cảm thấy tiếc cho hai người, một lúc sau mới hỏi tiếp: "Vậy tôi thử đi tìm trong tiệm xem có bánh quy nào giống không?"
"Không cần." Doãn Mạch lắc đầu, nhận lấy chén thuốc từ tay Hứa Hân rồi uống hết.
Sau khi Hứa Hân rời đi, anh lấy một miếng bánh quy từ trong hũ, nghĩ ngợi một lúc, bẻ đôi, ăn một nửa, nửa còn lại lại bỏ vào hũ.
###
Vào cuối tháng tám, Doãn Mạch đã nhờ Vệ Thừa An tìm hiểu về một chuyên gia thần kinh, nhưng vì đối phương rất nổi tiếng, người muốn khám rất nhiều, mãi đến cuối tháng mười Doãn Mạch mới đặt được lịch hẹn, nên định đi một chuyến đến thành phố B.
Vệ Thừa An không yên tâm để anh đi một mình, đặc biệt xin phép nghỉ để đi cùng anh.
Trên máy bay, Vệ Thừa An không kìm được hỏi: "Nếu chân cậu có thể chữa khỏi, cậu sẽ tìm Tiểu Lộ về chứ?"
Doãn Mạch nhìn ra ngoài cửa sổ, máy bay đang dần cất cánh, thành phố phía dưới ngày càng nhỏ, dần bị mây dày che khuất.
Anh không biết đang nghĩ gì, rất lâu sau mới nói: "Trước đây bác sĩ đã nói, tỷ lệ rất nhỏ, hầu như không thể."
Vệ Thừa An khẽ hừ một tiếng: "Vậy mà cậu vẫn quyết định đi khám đấy thôi? Đừng nói với tôi là cậu thay đổi ý định không liên quan gì đến cậu ấy, tôi không tin đâu."
Doãn Mạch không phủ nhận, anh đã quen với cuộc sống trên xe lăn, nếu không gặp Lộ Trình Trình, anh thực sự sẽ không dành thời gian vào chuyện hy vọng mong manh này.
Vệ Thừa An thúc giục: "Trả lời câu hỏi trước của tôi đi, nếu có thể chữa khỏi, cậu sẽ tìm cậu ấy về chứ?"
"Sẽ."
Nhận được câu trả lời trong dự kiến, Vệ Thừa An lại càng cảm thấy nặng nề, một mặt, anh tự nhiên hy vọng bạn mình tích cực phối hợp điều trị, nhưng mặt khác, anh lại lo Doãn Mạch nuôi hy vọng, nếu điều trị không có kết quả, sẽ càng đả kích anh hơn.
Im lặng rất lâu, Vệ Thừa An mới lên tiếng lại: "Nhưng Tiểu Lộ căn bản không quan tâm chân cậu có khỏi không, khi cậu ấy thích cậu, cậu vốn dĩ đã như vậy rồi mà."
"Nhưng tôi thì quan tâm." Doãn Mạch nói xong, không muốn tiếp tục chủ đề này nữa, nhắm mắt nghỉ ngơi.
Đến bệnh viện, Doãn Mạch rất hợp tác làm toàn bộ kiểm tra, không tỏ ra chút nào khó chịu, thậm chí khi vào phòng khám của bác sĩ đó, còn biểu hiện một chút lo lắng.
Điều này khiến Vệ Thừa An một lần nữa kinh ngạc trước sự thay đổi của bạn mình, hay đúng hơn là trước ảnh hưởng của Lộ Trình Trình đối với anh.
Vị chuyên gia sau khi xem bệnh án trước đây và kết quả kiểm tra mới của Doãn Mạch, liền nói thẳng: "Bác sĩ điều trị chính của anh trước đây là sư đệ của tôi, đánh giá của tôi và anh ấy cơ bản giống nhau, anh ấy chắc cũng đã nói với anh, tổn thương thần kinh tủy sống dẫn đến liệt nửa dưới, khả năng tự chữa là rất nhỏ, thêm vào đó thời gian điều trị tốt nhất là trong vòng một năm sau khi bị thương, nếu trong thời gian đó không thể chữa khỏi, theo thời gian, khả năng chữa khỏi sẽ càng nhỏ."
Bác sĩ điều trị chính của Doãn Mạch ở thành phố S cũng là chuyên gia hàng đầu về thần kinh trong nước, và lý do Vệ Thừa An kiên trì đưa Doãn Mạch đến gặp vị bác sĩ này là vì ông ấy đã từng chữa khỏi cho bệnh nhân tương tự như Doãn Mạch.
Đối phương ngừng lại một lúc rồi tiếp tục: "Tất nhiên, xác suất nhỏ không có nghĩa là không có khả năng, tôi có thể lập kế hoạch điều trị cho anh, nhưng anh phải biết, điều trị thần kinh là một quá trình rất dài và nhàm chán, vừa tốn kém tiền bạc, vừa khó thấy kết quả, nhiều người trong quá trình này suy sụp, không chỉ không tiến triển về thể chất mà còn gặp vấn đề về tâm lý."
"Tôi biết." Đây cũng là lý do trước đây Doãn Mạch không muốn tiếp tục điều trị, anh cúi đầu suy nghĩ một lúc rồi hỏi, "Ông nghĩ khả năng chữa khỏi là bao nhiêu?"
Bác sĩ không trả lời trực tiếp câu hỏi này mà nói: "Mỗi năm tôi gặp hàng ngàn bệnh nhân như anh, nhưng cho đến nay, số trường hợp thực sự chữa khỏi chưa đến mười, tôi nghĩ trước khi đến đây các anh đã biết điều này."
Dù vậy, ông ấy vẫn là người đứng đầu trong lĩnh vực này ở trong nước, tức là khả năng chữa khỏi có thể còn ít hơn một phần vạn.
"Tất nhiên mỗi người một tình trạng khác nhau, không thể đánh đồng, chi tiết hơn, phải chờ sau khi bắt đầu liệu trình mới có thể đánh giá và nhận định."
Nghe đến đây, Vệ Thừa An lập tức có chút hối hận khi đưa Doãn Mạch đến đây, tỷ lệ như vậy, giống như mua vé số trúng giải đặc biệt, mà tìm đến bác sĩ giỏi nhất kiên trì điều trị cũng chỉ có được tấm vé để rút thưởng kỳ tích y học này.
Doãn Mạch hỏi: "Vậy nếu cắt bỏ chân và lắp chân giả, có thể đứng lên đi lại không?"
"Nếu là chấn thương trực tiếp do tai nạn xe dẫn đến tổn thương chi, cắt bỏ và lắp chân giả là lựa chọn rất tốt, nhưng anh bị liệt nửa dưới do tổn thương thần kinh tủy sống, dù có cắt bỏ và lắp chân giả, cũng không thể kiểm soát được chân giả, điều trị thần kinh là phương pháp duy nhất."
Rời bệnh viện, Doãn Mạch im lặng suốt quãng đường, về đến khách sạn, Vệ Thừa An gọi bữa trưa đến phòng anh, nhưng anh chỉ ăn vài miếng rồi không động đũa nữa.
Vệ Thừa An thấy vậy càng cảm thấy áy náy, cũng bỏ đũa xuống: "Xin lỗi nhé lão Doãn, chuyện này là tôi suy nghĩ chưa chu đáo."
Họ gặp không ít người nhà bệnh nhân ở bệnh viện, lúc đó anh mới biết để cân nhắc đến tâm lý bệnh nhân, thông thường tình huống như vậy đều do người nhà mang bệnh án và kết quả kiểm tra đến hiểu rõ tình hình, quyết định điều trị rồi mới đưa bệnh nhân đến gặp bác sĩ để trao đổi chi tiết về kế hoạch điều trị.
"Xin lỗi gì chứ." Doãn Mạch lắc đầu, khẽ cười: "Nhận thức rõ thực tế cũng tốt."
"Vậy bây giờ, cậu có kế hoạch gì không?"
Doãn Mạch suy nghĩ rất lâu rồi nói: "Chữa đi."
Dù không thể chữa khỏi, tệ nhất cũng chỉ là duy trì hiện trạng.
Doãn Mạch không rõ mình chính xác từ lúc nào đã để người thanh niên ấy bước vào trái tim, khi anh nhận ra, anh đã phải dùng hết sức lực để kiềm chế không đưa tay ôm người ấy vào lòng.
Anh giận bản thân vì hết lần này đến lần khác nhượng bộ, nhưng lại không nỡ để đối phương buồn, không nỡ để đối phương phải vất vả và kiên trì cố gắng đến gần anh. Mỗi lần Lộ Trình Trình rơi nước mắt, những giọt nước mắt ấy như rơi thẳng vào tim anh, xua đi mọi lý trí của anh.
Giờ đây, anh cũng muốn vì người mình yêu mà cố gắng, dù có lẽ đối phương mãi mãi không biết điều đó.